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Es justicia poética  
porque es un acto
justo 

Por Emma Molina Theissen 

Al Museo de La Memoria 
Parque Intercultural de Quetzaltenango

“Porque se hace en el espíritu de reconocer y reparar el daño causado. 
Es poético porque es un gesto de belleza extraordinaria, porque parece 
inofensivo, sencillo, humilde… pero tiene el poder arrollador de la poesía 
que llega a tantos corazones, que transforma conciencias”.
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Una invi tación y
un reco  rrido

Habitar  
la memoria

de los cuerpos, las voces y los gestos que lo ocupan. 
Memorias plurales que no se dejan fijar ni domesticar y se 
entretejen en una constelación de presencias, nombres, 
fotografías, rituales, testimonios y miradas que no son 
solo recuerdos sino la persistente insistencia de existir, 
preguntar, tender puentes. Ensanchar la red. 

Es así, porque la memoria nunca es meramente individual, 
se recuerda con otras y otros cuando las sociedades o 
colectivos construyen las condiciones para hacerlo, y 
es, en esos marcos, que se permite la emergencia de 
los relatos entre los intersticios de la verdad oficial que 
pretendió desaparecer una 
			   dos 
			            tres veces a aquellas 
personas que fueron arrebatadas por el terrorismo de 
Estado, la desaparición forzada y la violencia sostenida.

Justicia Poética las trae nuevamente por medio del 
encuentro, el arte y la palabra permitiendo que lo que fue 

Por Silvia Trujillo

Este libro es, a la vez, una invitación y un recorrido. No 
fue escrito para atravesarlo en silencio o de manera 
impasible. Invita al intercambio, a detenerse, mirar, 
escuchar, conversar, dejarse afectar. Sentir. Son páginas 
que no buscan tranquilizar, ni ofrecer respuestas únicas; 
que duelen, a la vez que sanan; que exigen mientras 
reconfortan. Escritura que es tejido de la presencia y, a la 
vez, danza colectiva. 

Justicia poética pertenece a ese linaje raro y necesario, 
que nos recuerda la importancia de no clausurar el 
pasado, sino impedir que el olvido vuelva a violentarlo. 
Avanzar por sus pasillos implica reconocer que las heridas 
siguen doliendo, pero hay alternativas para habitarlas 
colectivamente.  

Estas páginas emergen de un territorio que conoció la 
imposición del silencio y en el que se intentó borrar la vida. 
Espacio que se recrea y sostiene hoy con las memorias 
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silencio, y luego susurro, se convierta en grito, que, en 
cada homenaje, cada foto devuelta a las familias, cada 
ceremonia colectiva esas memorias fragmentadas se 
reconstruyan, los clivajes que sostenían el dolor lacerante 
se muevan, se sanen los desgarramientos, se pueda 
volver a abrazar simbólicamente a los seres queridos. Se 
permite así que desde el presente se ilumine el pasado, 
se calienten los huesos, se alimente a quienes ya no están 
y se construyan las mediaciones que permitan el dialogo 
entre generaciones distintas. Por eso, es un libro de 
memoria viva, que late, acciona y emociona.

Y retomo a John Irving para decir que la memoria nunca 
olvida, las personas sí. Entonces cuando más se ha negado 
el pasado pretendiendo hacerlo desaparecer, más se 
obstina ella en recordar, no deja que la borren y persiste. 
Por eso, en las páginas que siguen, no se encontrará 
una memoria conciliadora, abstracta, no encarnada. 
Se proponen, de frente y sin tapujos, memorias que 
interpelan, que no aceptan la ignominia, ni se reclaman 
como nostalgia. Nos confronta con las guerras que aún 
acarreamos y se nos recuerda que la violencia no terminó 
con la firma de la paz, que el olvido y el silencio siguen 
siendo herramientas de control. Y, justamente por eso, 
sigue siendo necesario trabajar las memorias (Elizabeth 
Jelin), para procesar los traumas y construir las bases 
éticas para la dignificación, la justicia y la reparación de 
quienes aún esperan.

Frente a esa memoria como experiencia irreductible, 
este libro se sitúa, además, en lo que Paul Ricoeur llamó 
memoria justa, es decir aquella que resiste tanto a la 
imposición del olvido como a la instrumentalización del 
pasado, porque no remueve las heridas por escarnio 
sino para exigir justicia, no transforma los recuerdos en 

mercancía, mucho menos pretende conformarse como 
un archivo. Mas bien se desplaza para tratar a la memoria 
como un acto que transforma los espacios y tiende 
puentes entre las memorias dolidas de las y los abuelos y la 
memoria recreada por nietas y bisnietos. 

En ese umbral ético, Justicia Poética no pretende hablar 
por las víctimas y sobrevivientes, ni representarlas. 
Más bien les hace un lugar y es respetuoso en el 
reconocimiento de que las memorias no le “pertenecen” 
a una institución, ni siquiera a aquellas que se propongan 
como aliadas, sino que se sostienen día a día desde el 
amor y la resistencia. Por lo tanto, esta no es una síntesis 
de la memoria del Parque Intercultural, sino que es una 
invitación a recorrer el pasado, habitarlo sin miedo y 
dejarse interpelar por él.

Así que estas páginas son memoria viva, además, 
porque se constituyen como una forma de justicia 
distinta a la institucional que no ha sido empática, se ha 
negado con frecuencia y más bien ha sido fallida. No 
pretende sustituirla, se presenta como una alternativa 
que acompaña; no sentencia, pero repara; no concluye 
procesos penales, pero dignifica. Nombra, rompe el 
silencio, reconstruye historias. Es justicia poética porque 
actúa sobre el sentido, opera sobre el desplazamiento 
simbólico, transmuta los lugares y tiempos, crea en lugar 
de representar y ofrece afectación, no solo transmisión. 
Hace aparecer lo que antes fue obligado a ser invisible. 
Innombrable.

No queda más que aceptar la invitación, abrir la puerta, 
animarse al recorrido. ¿Qué futuro puede nacer cuando 
decidimos no pasar de largo frente a la memoria, sino 
habitarla, sostenerla y dejar que nos transforme?



Con dulzura 
contamos la 
amargura…  
Su savia no dejó de correr por las venas de esta tierra llamada Guatemala, 
nutriendo la esperanza a pesar de que sus ramas fueron mutiladas y 
muchos arrancados de raíz.  Su sentir por una sociedad humana y justa no 
ha cesado de latir en cada pared, en cada espacio de lo que fue un lugar 
de muerte durante la guerra (1960-1966): la Brigada Militar General Manuel 
Lisandro Barillas, Zona Militar 17-15 de Quetzaltenango. Muchos fueron 
traídos a la fuerza, torturados y desaparecidos en esta zona militar, de la 
cual salieron órdenes para arrasar la vida. En este espacio de horror, hoy 
resurge y fluye la vida en el río de la memoria, la verdad y la justicia poética, 
encarnadas en cada testimonio, recuerdo, fotografía, homenaje; en cada 
vela, flor y abrazo que posibilita y nutre el corazón del Museo de La Memoria 
y de todas aquellas personas que creemos en un presente digno, menos 
amargo y más tierno.

Justicia Poética
Museo de La Memoria

.
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Asta principal del Parque Intercultural, Quetzaltenango, antigua Brigada Militar Manuel Lisandro Barillas, Zona Militar 17-15. Bandera con el rostro de Marco Antonio 
Molina Theissen en el 43 aniversario de su desaparición forzada el 6 de octubre de 1981. Con esta acción de justicia poética promovida por la Sona Encendida, iniciaron 
en octubre de 2024, los homenajes a desaparecidos durante el conflicto armado interno en el Museo de La Memoria en el Parque Intercultural. 

Con dulzura 
contamos la amargura...

■



Cierre del ciclo del homenaje a Marco Antonio Molina Theissen. En marzo de 2025, en San José, Costa Rica, la Sona Encendida entregó a la familia Molina Theissen una 
reliquia del Museo de La Memoria: la bandera que estuvo 181 días en el asta principal del Parque Intercultural, acompañada de chocolate artesanal, fotografía de la 
bandera ondeando y una vela para Marco Antonio. Fotografía: José Velásquez.  
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Una vida por otra

“Abro el Facebook. Una bandera con el 
rostro de Marco Antonio ondea en el 

cenit del cuartel donde estuve prisionera. 
El corazón me da un vuelco. ¡Esto es 

justicia poética! Pienso. Siento que la vida 
regala a mi familia una promesa de no 

olvidar mis propias heridas y la sonrisa de 
nuestro niño amado. 

Aún no sabía que el precio de mi fuga 
sería el más alto de todos, y que en poco 

tiempo el júbilo se volvería un dolor 
insondable. Como hace 43 años, escucho 
la lluvia de octubre que me apremia para 

que salte otra vez por la ventana, crea 
de nuevo en la fuerza de los sueños y 

vuelva a abrazar la vida y la lucha por los 
anhelos más caros”. 

Emma Molina Theissen, octubre de 2024.
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■
Pabellón de Oficiales de 

la que fue la Zona Militar 
17-15, lugar en donde 

Emma Molina Theissen 
estuvo secuestrada por 9 

días. Horas después de que 
escapa, su hermano Marco 
Antonio fue raptado en su 

casa de habitación en la 
ciudad de Guatemala.

Con dulzura 
contamos la amargura...



La Sona Encendida, colectivo de artistas que activa el Museo de La Memoria en el Parque Intercultural, en marzo de 2025, visitó a Emeterio Toj Medrano en su casa de 
habitación en la Primavera del Ixcán, Quiché, Guatemala. Emeterio es sobreviviente del conflicto armado interno y activista de derechos humanos. 
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La primavera del  Ixcán

“Estamos en primavera del Ixcán. Yo soy 
Emeterio Toj Medrano. Estuve preso en 

el cuartel Manuel Lisandro Barillas de 
Quetzaltenango, en julio de 1981.

Y ahora que nos enteramos de que el cuartel 
Manuel Lisandro Barillas se convierte en un 
Museo de La Memoria, creo que es el mejor 

regalo que se da a la vida. Hagan suyo eso que 
ahora se llama ‘Plaza (Museo) de la Memoria 
Histórica’, que fue el cuartel en donde varias 

personas estuvieron secuestradas y donde se 
les dio muerte.

¡Preciso mantenerla! Porque el sistema trata de 
matar la memoria. 

Nosotros, que tenemos y que pretendemos 
tener memoria, seamos tercos en el 

mantenimiento de la memoria, que se traduce 
hoy materialmente e históricamente en la Plaza 

de la Memoria Histórica de Quetzaltenango”.

Emeterio Toj Medrano. 

■
Emeterio Toj, campesino 

k’iche’, uno de los 
fundadores del Comité de 
Unidad Campesina (CUC) 

y militante de diversos 
grupos revolucionarios,  

fue secuestrado y 
torturado por el Estado 

guatemalteco en la Zona 
Militar 17-15.
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Con dulzura 
contamos la amargura...

seamos 
tercos en el 

mantenimiento 
de la memoria



“Esto nos viene a reconfortar el corazón…” Familia Matul Morales en el homenaje en septiembre de 2025, dedicado a sus hermanos Federico, Cornelio y Abel, quienes 
fueron secuestrados, torturados y asesinados por el Estado guatemalteco en Quetzaltenango, en septiembre de 1980.  
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En septiembre de 2025, varias generaciones de la familia Matul se reunieron para izar la bandera con el rostro de sus 
hermanos desaparecidos en el memorial dedicado a ellos en el Parque Intercultural.

Vientre

Esa mañana tu vientre reconoció  
las voces que se iban,
se llenó de gritos y de recuerdos de infancia.

Esa mañana en tu vientre hubo tormentas
y los hijos que desaparecían
regresaron al calor del país que los amaba. 

Ese día Dios, también, estuvo en tu vientre
y le hiciste tantas preguntas, en silencio,
en la honestidad del cuenco
donde despedías a tus hijos. 

Ese día la ternura 
despertó con tibios besos
lo que en nosotros moría
menos en tu vientre.

Ese día solo vos intuiste el futuro
y en tus oraciones rogabas para salvarlos,
para que volvieran a casa. 

Ese día pediste porque ocurriera lo imposible
y así en tu vientre se gestaba en la 
esperanza.

A mi abuela, que fue madre de héroes

Daniel Matul Romero

Cornelio 
Matul  
Morales

Federico 
Matul  
Morales

Carlos 
Matul  
Morales
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“Lo que hizo el ejército fue llamar a todos para oponerse al proyecto civilizador que personas como mis hermanos 
tenían, así como muchos ciudadanos alrededor del país. [...] Los cobardes que, cumpliendo las directrices del 
Estado, la oligarquía terrateniente que son los responsables. El ejército apenas como esgástulo remunerado 
cumplía las órdenes del Estado. [...] Y aún tenemos ese mismo Estado, porque el homenaje profundo de la 
memoria histórica debe ser el cambio de las estructuras económicas, el cambio de la habitualidad del Estado, 
el cambio de la ética del Estado”.

Daniel Matul Morales

Con dulzura 
contamos la amargura...

■

el 
homenaje 
profundo 
de la 
memoria 
histórica



El Museo de La Memoria entrega la foto de Joaquín Rodas Andrade, desaparecido el 2 de marzo de 1985 por las fuerzas represivas de Guatemala, a su madre, doña Josefa 
Andrade de Rodas, en la Capilla del Cristo del Secuestro que ella misma construyó en Quetzaltenango, dedicada a las madres buscadoras.  La acompañan su hijo y su 
nieto. Esto como parte del homenaje dedicado a Joaquín en marzo de 2025.
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La Familia Rodas Andrade se reúne para honrar la memoria de Joaquín en el memorial que el Museo de La Memoria le 
dedicó en el Parque Intercultural.

Joaquín 
Rodas  
Andrade

JR

Qué lugar es este, en el que me cortaron la 
vida. 

Del jardín de mi memoria tengo aún escrito 
en mis pensamientos los días antes de mi 
tortura. 

Dejé escrito en mis cuadernos de agronomía: 

“Algún día miraremos tranquilos caer la 
tarde, sin esperar inseguros la noche”.

Joaquín Rodas Andrade

15

“Días antes de que Joaquín fuera secuestrado, recuerdo que apareció en la máquina de escribir donde yo 
escribía mis poemas un mensaje muy directo, pero muy sencillo. Decía: -Mejor escriba sobre el Gorila. No 
muchos poemas de amor-.

Años más tarde, encontrándome en la casa de Luis Cardoza y Aragón, uno de los grandes escritores de la 
Revolución, exiliado en México, me dijo: -Hágame un favor, alcánceme tal periódico y léame sobre el Gorila-. 

Coincidencia que se refería también a Ríos Montt, sin haberse puesto de acuerdo”.

Héctor Rodas Andrade, en el homenaje a su hermano.

Con dulzura 
contamos la amargura...

■

Algún día 
miraremos 
tranquilos 
caer la 
tarde, sin 
esperar 
inseguros 
la noche



En la acción colectiva por defender la memoria en el Parque Intercultural en junio de 2025, se acercó Virginia Cano Sosa de Ríos acompañada de su esposo, Julio Ríos, a 
abrazar la memoria. Portaba la foto de su tío Orencio Sosa Calderón, desaparecido el 25 de octubre de 1983.  Pidieron que la foto se incluyera en el memorial gestionado 
por el Museo, dedicado a los estudiantes universitarios y ciudadanos desaparecidos durante el conflicto armado interno.
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Iván Orencio Sosa Pérez, hijo de Orencio Sosa Calderón, quien viajó desde México para el homenaje a su padre en 
octubre de 2025.

“Agradecemos el trabajo que hacen desde la perspectiva sensible del arte, pero también política, de tratar de 
ubicarnos en donde estamos, de poner los pies en la tierra, porque eso es lo que nos permite seguir adelante, 
y nos permite seguir porque ellos están detrás de nosotros, están en nuestros corazones, en nuestros 
pensamientos, en nuestras ideas y en nuestros sueños”.

Iván Orencio Sosa Pérez

El doctor que se negó a 
entregar a sus pacientes

“Pasaron muchos años y yo nunca me 
imaginé que íbamos a poder venir al Parque 
Intercultural y que hubiera un Museo de La 
Memoria, que la Sona Encendida iba a poder 
estar aquí. Son cosas nuevas para mí. 

Mi nombre es Virginia Cano Sosa de Ríos. 
Soy maestra jubilada y soy sobrina del 
doctor Orencio Sosa Calderón. Este es el caso 
número 17 del Diario Militar.

Él militaba, se integró a la Juventud Patriótica 
del Trabajo y creó la Comisión Médica del 
Partido. Todo el mundo lo quería, todo el 
mundo lo buscaba porque sabían que el 
doctor siempre tenía un medicamento gratis 
para ellos o una visita a la casa. Jamás se 
negó a visitar a alguien, ni por su condición 
económica ni física.

Es tan satisfactorio venir y sentirse acogida 
en este lugar que en otro tiempo fue de 
horror y ahora es de cultura, deportes, de 
arte. Así que yo les agradezco infinitamente, 
porque el Museo de La Memoria no sólo sirve 
para nosotros, los más allegados, sino para 
que los jóvenes se den cuenta de los horrores 
que se vivieron en la guerra y de que esto 
nunca más se vuelva a repetir”.

Virginia Cano Sosa de Ríos

Orencio 
Sosa 
Calderón
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contamos la amargura...

■

que los 
jóvenes se 
den cuenta 
de los 
horrores 
que se 
vivieron en 
la guerra



María Virginia Calderón sostiene una vela encendida por la memoria de su padre, Julio Humberto Calderón Ángel, secuestrado y desaparecido el 7 de octubre de 1981, 
en el homenaje realizado por el Museo de La Memoria en octubre de 2025. 
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Perdono

Perdono a quién salvajemente 
decidió, que hoy, no sepa 
cuánto me hiciste falta, 
papá. ¡Te extraño mucho!

Julio Fuentes, hijo de Julio Humberto. 

“No sabemos el valor de los momentos hasta que se vuelven recuerdos, pero cómo buscar en la memoria esos 
recuerdos, un abrazo cálido o un te quiero hijo, o feliz cumpleaños hermano, o un te quiero padre o madre si no 
existen, si fueron arrebatados por una ideología imponente y sin justicia, sin perdón que volvió ese recuerdo 
vivido en imaginación, dolor y sufrimiento”.

William Rodolfo Villatoro Calderón, nieto de Julio Humbero. 

“Una memoria que, por las injusticias de la vida, nos ha tocado a nosotros, sus hijos, ir armando por fragmentos en forma de 
anécdotas, historias, recuerdos compartidos por familiares, amigos o conocidos”.
Gabriel Calderón, en homenaje a su padre, Julio Humberto Calderón Ángel, quien fue médico y cirujano, militante en el 
frente occidental del Partido Guatemalteco del Trabajo y posteriormente se integró al trabajo internacional del partido 
en El Salvador, justo antes de su desaparición. 

Julio 
Calderón 
Ángel
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■

arrebatado
por una 
ideología 
imponente 
y sin 
justicia 



El 25 de febrero de 2025 en el Día Nacional de la Dignidad de las Víctimas del conflicto armado interno, Silvia Leticia Quiñones viajó desde la Ciudad de Guatemala, 
para participar en el memorial de la Estación “Un muro lleno de ojos abiertos” del Museo de La Memoria, en el cual se encuentra la foto de su padre, Carlos Quiñonez, 
desaparecido el 23 de agosto de 1973.
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No lo he  
podido encontrar

“Secuestraron y asesinaron, en el tiempo 
del conflicto armado interno, a mi padre. 
No lo he podido encontrar. Lo he buscado 
por años, y no lo he podido encontrar.

Son cosas que indignan, porque así 
como yo, muchos padres o hijos fueron 
secuestrados y nunca han aparecido”.

Silvia Quiñones

Izada de bandera con el rostro de Carlos Quiñones por su hija Leticia y su sobrino nieto Pablo Retana en el Día Nacional 
de la Dignidad de las Víctimas del conflicto armado interno, febrero de 2025. 

Carlos 
Humberto 
Quiñonez
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Con dulzura 
contamos la amargura...

Las reflexiones, las sensibilidades en torno a la memoria y a su conexión con la realidad del país impulsa 
la motivación de seguir avanzando en la garantía del derecho a la verdad en casos de graves violaciones 
a derechos humanos del pasado. Promueve además, a exigir el derecho individual y colectivo a la 
memoria, a la cultura y libertad de expresión en procesos de preservación de la memoria y construcción 
de memoria contemporánea en pro de construir presentes y futuros dignos. Lo que es posible solo si se 
dialoga de frente con nuestro pasado, por doloroso y oscuro que haya sido. 

Sona Encendida, noviembre de 2025.

■

Donde 
hubo des-
aparecidos
que hoy 
aparezan 
quienes 
nos faltan*

* Pablo Retana



Lydia Saravia viajó desde Estados Unidos para encontrarse con la memoria de su tía, 
Lucila Rodas Hidalgo, directora del Instituto Nacional de Señoritas de Occidente (INSO) 
y docente del Centro Universitario de Occidente (CUNOC), ejecutada por grupos 
paramilitares el 23 de septiembre de 1980 en Quetzaltenango. Lucila Rodas Hidalgo 
fue una mujer respetada en Quetzaltenango, educadora e intelectual, vinculada al 
Partido Guatemalteco del Trabajo.

Mi tía Lucila

“Vi un grafiti en la Ciudad de Guatemala que 
decía: ‘la memoria es justicia para los abuelxs’. 
En este caso, ‘la memoria es justicia para la tía’. 
El Estado, la historia, e incluso algunos miembros 
de su familia han intentado borrar y silenciar a 
la tía de mi padre, Lucila Rodas de Villagrán. Ella 
es un susurro que algunos no quieren recordar. 
Ella es un susurro que algunos esperan que la 
gente no recuerde. Para mi padre, mis hermanos 
y yo, queremos que ese susurro se convierta en 
un grito. Su vida y su trabajo tuvieron impacto 
en Guatemala. Fue asesinada por el trabajo de su 
vida. Era una mujer con fuertes vínculos políticos.

Mi primera visita al Parque Intercultural fue con 
mis estudiantes de Chicago, Illinois, en diciembre 
de 2025. Estábamos en un viaje de estudios en el 
extranjero con un tema de derechos humanos. 
Durante más de diez años, he buscado detalles 
sobre ella, que condujeron al fatídico septiembre 
de 1980 que le quitó la vida. Cuando descendimos 
al mural, del sol a las sombras que lo cubren, la vi. 
Las lágrimas que inevitablemente vinieron fueron 
lágrimas de alivio. Ya no es un susurro. Su rostro 
y su nombre en exhibición, dejando que todos los 
que visitan la conozcan.

Ya no está oculta, y la imagen de su sonrisa 
socarrona confirma lo que mi familia sabe: 
debemos recordar. Después de todo, ‘la memoria 
es justicia’”.

Lydia Saravia 
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imagen de su 
sonrisa



Raúl Nájera, Colectivo H.I.J.O.S, Guatemala, se dirige al público, víctimas y familiares de víctimas, en la inauguración de 
la Estación “Un muro lleno de ojos abiertos” en el Museo de La Memoria en el Parque Intercultural en febrero de 2024.

H.I.J.O.S. de fantasmas vivos

“No sabes cómo tengo de llena la memoria al 
despertarme a las penumbras de la realidad, 
de dibujar con ansiedad el rostro de tu nombre. 
Desde que apagaron la luz y me dijeron que al 
salir de la universidad nunca volviste a casa, 
que llevabas una playera de John Lennon, que al 
terminar la manifestación ya no te encontraron 
y que te vieron por última vez con la falda 
azul, esa que más te gustaba. Pero créeme, 
te acaricio sin tocarte, te veo sin mirarte, te 
hablo sin alzar mi voz. Te sigo amando, te estoy 
buscando. Porque el tiempo se cristalizó desde 
el 78, o el 80, o quizás del 82 al 84, y los meses 
se fusionaron. Enero es mayo y diciembre. 

Diciembre es un octubre rojo. Y las fechas 
juegan en las regresiones: 15 no es 15 sino 6, y 6 
se fue con marzo, y marzo con 80.

Porque desde entonces me llamo Raúl, Wendy, 
Claudia, Paco, Bladimiro, Rosa, Miguel, Luci. 
Porque mis padres son Luz Aidé, Oliverio, 
Rogelio, Erwin, Mirta, Rosario, Irma, Felipe. 
Porque somos hijos de fantasmas vivos, de 
personas que se volvieron invisibles, de los que 
se fueron, de los que se encuentran en el limbo 
de la fosa común de los recuerdos, de los que se 
fueron a ningún lugar”.

Mario Raúl Urízar
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somos 
hijos de 
fantasmas 
vivos



Mayarí de León, hija de Luis de Lión, poeta desaparecido, deja girasoles en la Estación “Elijo Vivir” del Museo de La 
Memoria: “Querida Emma, familia Molina Theissen, mi corazón y admiración siempre con ustedes. Por toda la vida que nos 
han dado a pesar del dolor y toda la injusticia, ustedes siguen vivas y son como flores que iluminan la primavera con la que 
siempre hemos soñado”. Junio de 2025. 

Acerca del venado  
y sus cazadores  
(fragmento)

Tanto siglo contra un solo minuto, 
tanta bandera contra un solo pedazo de tela, 
tanto fuego para quemar un libro 
tanto zapato para aplastar el rocío, 
tanto ruido para acallar una voz, 
tantos cazadores para cazar un solo venado, 
tanto cobarde contra un solo valiente, 
tanto soldado para fusilar a un niño.

Luis de Lión
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Paulo Estrada de la Asociación Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA), en su visita al 
Museo de La Memoria en el Parque Intercultural en junio de 2025.

Desenterrar su recuerdo

“Soy hijo de una persona desaparecida y 
estudié arqueología porque necesitaba buscar a 
mi papá. Nos quisieron callar, quisieron enterrar 
la memoria de nuestros familiares, quisieron 
que tuviéramos miedo de mencionarles.

En esta tarea de desenterrar su recuerdo, 
de poder buscar también quiénes eran, de 
reconstruir cómo eran como humanos, porque 
fueron personas que aportaron mucho a 
Guatemala, fueron personas que soñaron con 
una Guatemala para todas, para todos.

Ya somos dos generaciones; vienen más 
generaciones buscadoras, y vamos a seguir 
trabajando por rescatar la memoria y por 
dar a conocer quiénes fueron las personas 
tan valiosas que nos fueron arrebatadas, 
por los sueños que pudieron tener y por su 
valentía de poder decir basta a una tiranía, a 
una desigualdad… El derecho de la rebelión es 
universal”.

Paulo Estrada
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Rosalína Tuyuc, lideresa maya kaqchikel, activista por los derechos humanos y cofundadora 
de la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) participó en el Primer 
Encuentro de Sitios de Memoria en el Parque Intercultural en junio de 2025.

ADN

“La historia y la memoria vienen en nuestro 
ADN, desde siglos, desde nuestros abuelos y 
abuelas mayas. Recordamos lo que pasó hace 
500 años, lo que pasó hace 10,000 hace  
20,000 años.

Para no olvidar, hay que resistir. La resistencia 
nos ayuda, aunque por momentos, como en la 
actualidad, emerge otra vez el miedo, el terror, 
las amenazas, la criminalización.

Nuestro corazón guarda una memoria que 
viene en el ADN, donde nuestros padres y 
madres lucharon, resistieron, pero también nos 
enseñaron a contar sus historias. 

Nos hace falta hablar de lo que nos pasó.

¿Y cómo vamos a contarlo? Serán los jóvenes, 
aunque no vivieron esa historia, están 
investigando, están escribiendo. Y es a través 
del arte, de la música, de la comunicación… 
¡todos somos comunicadores! Escribimos y 
contamos historias…”

Rosalina Tuyuc
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Con la muestra Habitar los archivos, promovida por la oficina Alto Comisionado para los Derechos Humanos en Guatemala, en el calabozo de la antigua Zona Militar 
17-15, quedó inaugurado el Museo de La Memoria en el Parque Intercultural en febrero de 2024.
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En el calabozo, lugar de detención y tortura en lo que fue la Zona Militar 17-15, en febrero de 2024, el tata Jorge Luis García, Oxlajuj Kawok, sobreviviente, pidió permiso 
a las y los desparecidos para encender el fuego de la memoria en el Parque Intercultural. 
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Fuego de la memoria en la acción colectiva 3.33 Salvemos el fuego de la memoria, en la apertura del Museo de La Memoria en el Parque Intercultural.

Con dulzura 
contamos la amargura...
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El artista Jeff Can Xicay presentó el performance Tejer lo oculto en el Museo de La Memoria del Parque Intercultural, el 26 de octubre de 2024. A través del acto de tejer 
exploró la memoria del lugar con incienso, velas y tambores e invitó a reflexionar sobre el pasado de represión en el país.
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Legado de violencia, exposición de fotoperiodismo del periódico El Faro de El Salvador y el Bronx Documentary Center sobre la guerra en El Salvador, presentada en el 
Museo de La Memoria en diciembre de 2024. Las fotografías de Fred Ramos y de Robert Nickelsberg llamaron a reflexionar sobre las cicatrices del conflicto armado 
interno en el vecino país y su paralelismo con la historia de Guatemala. Yolanda Colom, quien militó en el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), visita el Museo de La 
Memoria y la exposición. 
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En junio de 2025, Memoria Abyecta Guatemala, Fundación Ixcanul, GAX ONG y el Museo de La Memoria en el Parque Intercultural,  presentaron una intervención en 
torno al Archivo Histórico de la Policía Nacional para visibilizar las violencias sistemáticas hacia las disidencias sexuales durante el conflicto armado interno. 
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■
"Tierra de árboles es la 

constatación de la fuerza 
de las mujeres y hombres, 
mayas o ladinos/mestizos 

quienes sostienen los hilos de 
la vida a través de recuperar 

la memoria histórica 
excavando para que los 

cuerpos mutilados vuelvan 
a sentir el calor del sol y 

devolverlos, luego, a la tierra 
dignamente”. Alba Cecilia 

Mérida, sobre la exposición 
fotográfica de James 

Rodríguez en el Museo de 
La Memoria en el Parque 
Intercultural, presentada 

en abril de 2025. 

Con dulzura 
contamos la amargura...
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Guatemala: Territorio 
en disputa fue una 
colaboración de Prensa 
Comunitaria, la Sona 
Encendida y el Parque 
Intercultural en abril de 
2025. Una exposición 
fotográfica de calle 
para recordar, como un 
ejercicio de memoria 
contemporánea, a quienes 
defendieron la democracia 
en el 2023 desde las 
plazas, carreteras y 
comunidades en todo  
el país. 
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Una 
exposición 
fotográfica 
de calle 
para 
recordar... 
Un ejercicio 
de memoria 
contem-
poránea



■
“Las familias continúan 
caminando juntas, 
sosteniendo la esperanza de 
un futuro donde recordar no 
sea un acto de valentía, sino 
un derecho”.  
Paulo Estrada.  
 
Exposición de archivos de 
memoria por FAMDEGUA 
en el Museo de La Memoria 
en el Parque Intercultural 
en noviembre de 2025.
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A lo lejos se ve lo que fue un cerro gordo comido por hierros, piedras y 
muros. Un tren, un molino y hasta un cuartel se metieron en sus huesos, 
quedando retenidas horas, días, historias, experiencias, anhelos y hasta 
vidas. El maíz que alimentaba su cuerpo se quedó dormido por el peso del 
dolor, acaecido en el lugar desde la invasión y durante el conflicto armado. 
Poco a poco las abuelas y abuelos mam y k’iche’ calentaron sus huesos y 
amasaron sus músculos con inciensos, flores color del sol y palabras dulces. 
Despertó el cerro, muchos caminaron, otros hablaron, despertó la memoria 
en lo que fue la Estación del Ferrocarril de Los Altos y la Brigada Militar 
Manuel Lisandro Barillas. Dijo tanto que a finales de septiembre de 2024 
hizo enojar a quienes la memoria les incomoda porque apareció lo que no 
“existía”. Quisieron escupir sobre ella, pero no pudieron porque el anhelo 
por un lugar mejor ya se había metido en lo más profundo de la vida.

Si los muros 
hablaran…   

Justicia Poética
Museo de La Memoria 
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Los fuegos de la memoria

“El primer despojo de tierras mayas en 
Quetzaltenango se remonta a principios 

del siglo XX, cuando las tierras comunales 
k’iche’ fueron privatizadas e incorporadas a 
la economía de mercado. Según la memoria 
oral de los ancianos k’iche’ y un documento 

colonial que da fe de la organización 
sociopolítica de Quetzaltenango en ese 

momento, el ‘Título de los señores Coyoy’, 
esta tierra era parte de las tierras comunales 

administradas y utilizadas por las autoridades 
k’iche’, quienes consideraban este sitio como 

el cerro sagrado de Chom Juyup’”.

Ana Braconnier De León y Juan Esteban Calderón 
en Resignificando el despojo, encendemos 

la justicia: Los fuegos de la memoria en 
Quetzaltenango, 2026.

■
En la tradición oral del 

pueblo k’iche’ y mam, el 
sitio que alberga al Parque 
Intercultural, fue un cerro 

sagrado. El cerro era conocido 
como Chom Juyub’ (Cerro 

Gordo o Cerro Ancho). Los 
Guías Espirituales Mayas 

usan libremente los distintos 
tabales o lugares sagrados 

mayas, recuperados en 
el Parque y en donde 

regularmente celebran 
ceremonias para mantener 

vivo el fuego de la cultura 
maya y de la memoria.  

Fotografía: Red de Ajq’ iab’   
Oxlajuj Aj.  

Si los  
muros hablaran...



El 30 de marzo de 1930 
se inaugura la Estación 
y el tramo completo 
del Ferrocarril Eléctrico 
Nacional de los Altos. 
Si bien el proyecto fue 
innovador para su época, 
este se construyó con 
mano de obra forzada, 
especialmente indígena. 
Duró solo tres años, fue  
clausurado y desmantelado 
por causas políticas y 
económicas.
Fotografía: Familia Ritcher. 

1945:  
El ejército se 
reestructura, 
fundando siete 
regiones o zonas 
militares. La de 
Quetzaltenango 
es la número 
cinco. Ocupa las 
instalaciones de lo 
que fue el Ferrocarril 
Nacional Eléctrico de 
los Altos. 

Años 60:  
La doctrina 
de seguridad 
nacional de EUA 
fomenta el apoyo 
armamentístico y de 
entrenamiento a las 
brigadas militares, 
incluyendo la 
BMGMLB.

1975:  
Para esta fecha, 
la brigada tenía 
jurisdicción en todo 
el suroccidente del 
país, incluyendo 
Suchitepéquez, 
Retalhuleu y San 
Marcos. Recibió la 
visita del Comando 
Sur de Estados 
Unidos, y conoció los 
planes de invasión a 
Belice.

1981  
5 de julio: Traslado del campesino y 
activista Emeterio Toj a la BMGMLB, 
donde fue torturado.

27 de septiembre: Detención ilegal 
de la activista Emma Molina Theissen, 
quien es llevada a la BMGMLB, en 
donde fue torturada hasta su escape.

7 de octubre: Secuestro del doctor 
Julio Humberto Calderón Ángel, su 
último paradero fue BMGMLB.

10 de octubre: Secuestro del 
estudiante Mariano López Hernández, 
es llevado a la BMGMLB y es sujeto a 
interrogatorios y torturas; la brigada 
fue su último paradero.

1982 
23 de marzo: Golpe de Estado. En 
la BMGMLB hubo enfrentamientos 
armados dentro de las instalaciones y 
en las cuadras aledañas.

Junio: Plan de Campaña Victoria 82. 
El Destacamento Militar de Atitlán 
pasa a ser jurisdicción de la BMGMLB, 
esta misma también recibe siete 
compañías de 177 fusileros cada una.

Julio: Plan de Operaciones Sofía. 
La BMGMLB recibe copias de todo 
lo acontecido y queda como apoyo 
operacional y de logística para el 
Primer Batallón de Paracaidistas.
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Breve historia 
de la Brigada 
Militar  
General  
Manuel Lisandro Barillas 
(BMGMLB),  
que luego pasó a ser  
la Zona Militar 17-15  
(ZM17-15).



“Cada soldado aprende a conocer y usar su arma”, dice el epígrafe de esta fotografía 
publicada en una revista conmemorativa del ejército por los treinta años de la Zona 
Militar 17 en 1975. Las armas y asistencia militar que recibió Guatemala a lo largo de su 
historia fueron proporcionadas mayoritariamente por los Estados Unidos de América e 
Israel. Aún hay vestigios de municiones en el Parque Intercultural.

Explosión de alta potencia en el interior de la Zona Militar No. 17, el  7 de julio de 1986. 
Según la Memoria de Labores de la Policía Nacional de Quetzaltenango, fallecieron 
dos empleados del Instituto Nacional de Electrificación (INDE), siete elementos de 
tropa y veintiuno más resultaron heridos de gravedad. El polvorín fue reconstruido 
por los militares y actualmente es usado como espacio de memoria.  
Fotografía: Rolando Castillo.

1983 
Enero: Inicia el Plan 
de Campaña Firmeza 
83. La BMGMLB 
deja su nombre para 
ser denominada la 
Zona Militar 17, la 
cual se hace cargo 
de la creación de las 
zonas militares 15 
(Totonicapán) y 16 
(Retalhuleu).

1985  
2 de marzo: 
Secuestro del 
estudiante Joaquín 
Rodas Andrade. 
Es mencionado 
en el Diario Militar, 
el cual indica que 
fue trasladado a la 
“S2 de Xela, en San 
Lucas”.

1986 
7 de julio: Explota 
el Polvorín (sitio de 
almacenaje de explosivos) 
de la Zona Militar 17, 
tomando la vida de varios 
soldados y destruyendo 
la infraestructura a la 
redonda.

22 de julio: La Zona Militar 
17 de Quetzaltenango es 
rebautizada como Zona 
Militar 17-15 al absorber 
y tener bajo su mando el 
área de Totonicapán.

1992 
Marzo: Efraín 
Bámaca, conocido 
en la ORPA como 
comandante 
Everardo, fue 
detenido y 
desaparecido 
por el ejército de 
Guatemala. Se 
supo que uno de 
sus destinos fue la 
ZM17-15.

1995 
Septiembre: Plan 
de Orden Público 
“Independencia 95”. 
Este plan evidencia 
cómo las fuerzas del 
orden público de 
Quetzaltenango y 
Totonicapán estaban 
sujetas al cuerpo 
militar de la ZM17-15.

2004 - 2005 
Tras los Acuerdos Paz, se 
establece la desmilitarización 
de las zonas militares. No 
obstante, los militares 
abandonaron la ZM17-15  
hasta el 2004. Las 
instalaciones son entregadas 
a la Municipalidad de 
Quetzaltenango y la 
administración a una 
asociación civil-empresarial-
gubernamental.
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Soldado sobre un catre en 1945, en lo que hoy es el campo de fútbol del Parque Intercultural. La Brigada Militar Manuel Lisandro Barillas inició actividades ese mismo 
año, durante la reestructuración del ejército por parte del primer gobierno de la Revolución. 
Fotografía de Raúl Izás.
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Si los  
muros hablaran...

CIDEQ

“En el año de 2005, la corporación municipal 
precedida por el alcalde en ese momento, Rolando 

Barrientos Pellecer, se apercibe a lo que era 
realmente la base militar, porque en ese momento 

el presidente de la República en funciones, 
Oscar Berger, iba a aterrizar su helicóptero para 

entregar el edificio y el terreno de lo que había 
sido la base militar, a la municipalidad. Nos 

percatamos realmente que no se iba a entregar 
a la municipalidad, sino que se iba a entregar 

directamente al Grupo Gestor de Roberto 
Gutiérrez. Ellos iban a recibir el edificio y no la 

municipalidad, por lo que el concejal Jordán Rodas 
se manifestó, aludiendo que eso no procedía 
así, que tenía que ser primero recibido por la 

municipalidad y luego la municipalidad tendría 
que hacer algún proyecto y una convocatoria 

para ver diferentes opciones y diferentes 
planteamientos sobre lo que iba a ser la existencia 

y la vida de ese edificio.

Al final, el resto de la corporación se dio cuenta 
y se lo manifestaron al señor alcalde. Es que de 

una vez lo vamos a pasar, dijo él.  No, no, porque 
se están obviando los procesos, expresamos. 

Nosotros somos albaceas de recibir este edificio, 
y luego nosotros lo vamos a entregar a la persona 

o a la corporación, o a las empresas idóneas que 
cumplan con lo que se disponga. 

Llegó el presidente Berger. La corporación 
municipal completa le dio la espalda al presidente, 

menos el síndico Carlos Prado, ni el alcalde 
Barrientos, quienes lo recibieron. El presidente se 

quedó viendo esto y dijo: ‘los quetzaltecos solo 
mierdas son’. Se subió al helicóptero y se fue. Ese 

fue el momento en que no se recibió el edificio. 
Luego se realizaron las gestiones para que se 

concretara la entrega”.

Raúl Izás, síndico municipal en 2005.
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El 30 de septiembre de 
2024, el gobernador 
de Quetzaltenango, 
Aldo Herrera Scheel, 
empresarios de la 
Mesa Económica 
de Quetzaltenango 
y el Grupo Gestor, 
valiéndose de militares, 
intentaron tomar por 
la fuerza el Parque 
Intercultural con la 
intención de frenar 
los esfuerzos por la 
recuperación de la 
memoria de este sitio.

“El accionar arbitrario del gobernador de 
Quetzaltenango, Aldo Herrera, contra la 
sociedad civil y los artistas, es un retroceso en la 
recuperación del Parque Intercultural (antigua 
zona militar) que también es un sitio de memoria 
para quienes tenemos familiares desaparecidos. 
Lo correspondiente sería su destitución ante tan 
grave abuso de poder. El presidente Arévalo de 
León no puede tener a un impresentable de esa 
magnitud representándole en la segunda ciudad 
del país”. 

Jordán Rodas Andrade, ex procurador de los 
derechos humanos de Guatemala, en el exilio. 

Afiche que acompaña la nota publicada el 11 de octubre de 2024 
por JusticiaYa sobre la situación del Parque Intercultural ante el 
ataque recibido.

Justicia Poética
Museo de La Memoria 
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Si los  
muros hablaran...

Escupir sobre la memoria

Los espacios donde se resguarda la memoria histórica de 
un país o de una región no son solo eso: lugares, museos, 

o placas. Son sitios vivos que contienen las voces de las 
personas que les fueron arrebatadas a una sociedad, los 

rastros de las violencias negadas, las cicatrices —a veces, 
heridas abiertas— de comunidades enteras. Constituyen 

una pedagogía de lo que no se debe repetir, donde las 
generaciones presentes y futuras pueden aprender 

sobre el peligro de los autoritarismos, el militarismo y la 
deshumanización. Atravesar estos espacios es dejarse 

interpelar, conmover, transformar por lo que en sus paredes 
se denuncia. Y por esa misma labor educativa, allí anidan las 

semillas de un futuro diferente. 

Su existencia incomoda a quienes han elegido el olvido como 
forma de control o para extender su poder. Lo que ellos no 

saben —o prefieren obviar— es que la memoria es tenaz y se 
abre camino, aunque la quieran clausurar con sus armas, sus 

artilugios, sus leyes a medida y su prepotencia.

Cerrar o destruir los sitios de la memoria no es solo censura 
histórica: es una forma brutal de violencia que perpetúa el 

silencio. Las sociedades tienen derecho a la verdad, a saber 
qué pasó, por qué sucedió y quiénes fueron los responsables 

de tanta muerte durante la guerra o los tiempos de terrorismo 
de Estado. Conocer se traduce en lugares, palabras, 

fotografías, exhumaciones, placas y paredes que denuncian. 
Sin estos elementos gana el silencio, la impunidad y el olvido.

Desmantelar esos espacios es revictimizar a las víctimas 
pretendiendo olvidarlas y decirle a las personas 

sobrevivientes —y a la sociedad— que el objetivo es claro: 
escupir sobre la memoria. Cerrarlos no elimina los hechos que 

ocurrieron, pero sí obtura la posibilidad de hablar de ellos en 
voz alta. Y tiene graves consecuencias sociales porque los 

traumas se heredan, los silencios se enquistan, la confianza 
en la justicia se rompe, el tejido social se resiente. Hasta que 

se rompe. En sociedades rotas y obligadas al silencio, el terror 
fácilmente puede repetirse.

Columna de Silvia Trujillo, publicada en Plaza Pública, junio de 2025

En sociedades 
rotas y 

obligadas 
al silencio, 

el terror 
fácilmente 

puede 
repetirse



La obscuridad de la noche llama a recordar a los que ya no están. La 
memoria se ve iluminada por su luz como luciérnagas en época de lluvia. 
Nos abrazan en el descanso al ocultarse el sol y en el profundo sueño 
nos encuentran, ahí no hay ausencia. Su total presencia acompaña no 
solo la  noche, sino también el día. Llenan cada rincón y a cada persona 
comprometida por mantener viva la memoria en el lugar silenciado, en 
donde muchas personas fueron desaparecidas. Al invocarlas, el eco de su 
ser resuena en quienes sostienen con su sentir el Museo de La Memoria en 
el Parque Intercultural, haciendo que se vuelva inmune contra el olvido, la 
negación, la intimidación y el asedio. La valentía por recordar nos muestra 
que somos memoria creativa que reclama el derecho a la verdad y que 
produce cambios que se acumulan y trascienden todo.

Hoy no venimos a hablar 
de su ausencia, sino de 
su presencia…

Justicia Poética
Museo de La Memoria 

...
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En octubre de 2025 se llevó a cabo el Encuentro de Memoria Histórica de Occidente promovido por la Comisión Presidencial para los 
Derechos Humanos (COPADEH) en el Museo de La Memoria en el Parque Intercultural. 

Hoy no venimos a hablar de 
su ausencia sino de su presencia...

■



■ 
El académico Santiago 
Bastos Amigo visitó el 
Museo de La Memoria en 
el Parque Intercultural en 
abril de 2025.

Para que no  
vuelva a ocurrir

“Yo no conozco en Guatemala ningún espacio 
como este. Hay lugares de memoria, pero no 
un espacio en que el museo esté en el lugar 
donde se realizó la represión, donde fueron 
las torturas, donde se cometieron todos estos 
crímenes, donde estuvo Emma Molina Theissen. 
Un espacio donde se pueda conocer la memoria 
con los desaparecidos.

Impresiona mucho y creo que es necesario que 
este tipo de espacios no solo continúe, sino que 
sea un ejemplo de cosas que se pueden hacer 
en otros lugares, para impedir que cosas como 
estas no vuelvan a ocurrir”.

Santiago Bastos Amigo 
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Yo no 
conozco en 
Guatemala 
ningún 
espacio como 
este
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■
Después de un largo proceso 

legal tras la usurpación por 
parte de un grupo empresarial 

y el exgobernador de 
Quetzaltenango, se logró 

elegir democráticamente, 
en julio de 2025, a una 

nueva junta directiva para la 
Asociación que administra 

el Centro Intercultural, 
ahora conocido como Parque 

Intercultural, integrada 
por representantes de la 

Gobernación Departamental, 
la Municipalidad de 

Quetzaltenango, la Mesa de 
Concertación de Occidente y 

la Confederación Deportiva 
Autónoma de Guatemala.

■
En noviembre de 2025, 

una delegación de la Unión 
Europea visitó el Museo de 

La Memoria en el Parque 
Intercultural, como parte 

de sus objetivos de conocer 
y apoyar a instituciones de 

derechos humanos.

Hoy no venimos a hablar de 
su ausencia sino de su presencia...



El camino a la declaratoria de 
patrimonio intangible

Las herencias llegan, sobrevienen, hay herencias que se 
niegan, pero el patrimonio es la suma de las herencias 
aceptadas, dice Jadé Mariannick en Patrimoine 
inmmatériel (2006). Es ahí donde radica la importancia 
para que sean reconocidas las prácticas, expresiones, 
representaciones y conocimientos, que tienen lugar en 
el Centro Intercultural, ahora conocido como Parque 
Intercultural de Quetzaltenango. 

Los relatos que de ahí surgen y que a través del Museo 
de La Memoria resuenan, así como las prácticas mayas 
ancestrales en los lugares sagrados que ahí se siguen 
reproduciendo, abren la puerta a diálogos y debate 
público-políticos de una nación que busca garantías de 
no repetición; permiten abrir el espacio para recuperar 
la palabra, construir una verdad común de historias que 
pudieron estar entrelazadas y fueron silenciadas desde 
sus experiencias y, a su vez, otorgarles un sentido 
colectivo a sus relatos y vivencias.

En un contexto estatal en el que, durante décadas, 
inclusive después de la firma de los Acuerdos de Paz, 
subsisten prácticas discriminatorias, racistas y donde 
persiste una narrativa polarizada de la historia del 
conflicto armado interno, configurar un proceso de 
declaratoria de este tipo resultaría importante para la 
sanación e implica el reconocimiento simbólico frente 
las afectaciones causadas.

La declaratoria de patrimonio intangible de las 
prácticas de memoria histórica relacionadas al 
conflicto armado interno, y vinculadas al Museo de La 
Memoria, implicaría una acción clave para la defensa al 
derecho a la verdad en Guatemala.

Clarissa Cutzal, abogada y activista de derechos humanos.  
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■
Visita de la Relatora Especial sobre 
la independencia de los magistrados 
y abogados de las Naciones Unidas, 
Margaret Satterthwaite y su equipo, 
al Museo de La Memoria en el Parque 
Intercultural en mayo de 2025.

importante 
para la 
sanación
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■
En marzo de 2025, Julio 

Solorzano Foppa donó al Museo 
de La Memoria libros sobre 

memoria histórica y sobre su 
madre, Alaíde Foppa, artista 
y precursora del feminismo 

en América Latina. Con este 
acto se inicia la Biblioteca de 

Memoria Histórica en el Parque 
Intercultural. 

Una habitación compartida

“Mi nombre es Julio Solórzano Foppa, soy hijo 
de Alaíde Foppa, secuestrada y desaparecida 

durante el conflicto armado interno en 
Guatemala, en diciembre de 1980.

Estoy ahora en Quetzaltenango, en el Parque 
Intercultural que fuera anteriormente 

una base militar y que tiene una historia 
terrorífica de haber participado como 
un lugar de represión, de tortura y de 

desaparición durante el tiempo del Conflicto 
Armado Interno.

Actualmente se está recuperando el 
espacio para ser aquí mismo un espacio 
de memoria histórica, donde se narre no 

solo lo que sucedió en este mismo edificio, 
sino, en general, el contexto del conflicto 

armado interno y, al mismo tiempo, rendir un 
homenaje a las víctimas.

Es muy importante para la conservación de 
la memoria y para la difusión de que se sepa 

lo que sucedió. Es una de las maneras de 
evitar que este momento terrible que vivió 

Guatemala entre 1960 y 1996 no vuelva a 
repetirse nunca jamás”.

Julio Solorzano Foppa

Hoy no venimos a hablar de 
su ausencia sino de su presencia...



El Museo de La Memoria desde el 2024 abre el ventanal de la muerte, 
para que el aire fresco del valle donde se cultiva la memoria, la verdad y la 
justicia irrumpa en los pulmones y quite la cerradura de la garganta para 
decir lo que alguna vez ya no se pudo decir:  te amo, te extraño, te admiro, 
te espero…  Por décadas, el Estado guatemalteco cortó la ilusión y la voz a 
mujeres, hombres, niñas y niños. El miedo y el dolor hizo que el aire fuera 
tan pesado que fuimos pájaros sin alas. No obstante, la memoria, aunque 
por momentos débil, no deja de respirar, no calla: grita. Como viento 
arremolinado o como suave brisa, empuja a buscar a aquellos habitantes, 
quienes desde cualquier cerro o lugar se reúnen para conmemorar, honrar, 
reflexionar, recorrer, abrazar y convivir. Son muchos los que solos o en 
parvada nos dan oxígeno y frescura para hablar, cantar y no olvidar.

Habitantes de la 
Memoria…

Justicia Poética
Museo de La Memoria 

....
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“Estoy segura, donde sea que hayan tenido a mi papá, dejó algo escrito. Yo lo sé, y casi enloquezco cuando visité el sótano del Museo de La Memoria en el Parque Intercultural”. 
Mayarí de León, en el Primer Encuentro de Sitios de Memoria de Guatemala en junio de 2025.

Habitantes 
de la Memoria...

■



Que aparezca lo que antes  
no “existía” 

Las aves símbolo de la esperanza, la libertad, 
la resiliencia, la conexión entre lo terrenal y 
lo espiritual, entre la vida y la muerte, solas 
o en parvada emprenden el vuelo, a veces 
asustadizas, pero siempre determinadas. 
Así como las aves, los que habitamos la 
memoria y los sitios de memoria, abrazamos 
con ternura y determinación los vientos 
arremolinados de la memoria, la verdad y la 
justicia en Guatemala. 

En un país en donde se sigue desconociendo 
o negando su pasado genocida, 
instrumentalizando los discursos de memoria, 
minimizando las acciones de reparación 
y obstaculizando los accesos a la justicia, 
nosotras y nosotros las aves del Museo 
de La Memoria en el Parque Intercultural 
reafirmamos y buscamos aportar a la verdad 
histórica. Somos una resistencia activa frente 
a la impunidad estructural y el presente en 
disputa. 

Nos sostiene la esperanza y nos aferramos a 
la ternura y a la potencia de la poiesis, para 
apelar a las conciencias y no dejar que el 
olvido nos consuma. Creemos firmemente en 
la memoria histórica como un archivo vivo y 
en la justicia poética como una herramienta 
crítica, que apele al sentir sobre todo de las 
infancias y juventudes en la búsqueda de una 
sociedad justa y humana.

Sona Encendida - Museo de La Memoria,
junio de 2025
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“Al cerrar los ojos, lo primero que sentí fue una brisa húmeda, y me llevó a pensar que la memoria es aquel caudal de agua, que a veces puede ser muy tranquilo, y a veces muy 
movido”. Miguel Romero, de la Pastoral del Laboratorio de los Sueños de Petén y participante del Primer Encuentro de Sitios de Memoria en el Parque Intercultural, con 
apoyo del Centro Cultural de España en Guatemala. En junio de 2025, representantes de diferentes sitios de memoria de todo el país se encontraron en el Museo de La 
Memoria para compartir y dialogar sobre los anhelos y desafíos de la memoria en Guatemala. 

Habitantes 
de la Memoria...

■



A partir del Encuentro de Sitios de Memoria de Guatemala en el Parque Intercultural, la Sona Encendida en agosto de 2025 visitó el Sitio de Memoria Centro Histórico y 
Educativo de Río Nego Riij Ib’ooy, en Baja Verapaz, como parte del proyecto Constelaciones de la Memoria, promovido por el Centro Cultural de España en Guatemala.
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Habitantes 
de la Memoria...

La 
defensa

del lugar 
como 

sitio de 
memoria

Un abrazo a la memoria

El 26 de junio de 2025, artistas, académicos, 
estudiantes, colectividades, organizaciones, 

familiares de víctimas, sobrevivientes del 
conflicto armado interno y ciudadanos 

provenientes de la Ciudad de Guatemala, 
así como de Quetzaltenango, se congregan 

para Un abrazo a la memoria: acción 
colectiva en el frontispicio del Parque 
Intercultural, para pedir públicamente 

que se defienda el lugar como un sitio de 
memoria. El Parque Intercultural y el Museo 
de La Memoria desde septiembre de 2024 

hasta julio de 2025 estuvieron en inminente 
riesgo de desaparecer ante el acecho de un 

grupo empresarial que de forma ilegítima 
pretendía apropiarse de este espacio. El 

lugar continúa siendo un lugar en disputa 
dada su importancia histórico-política y 

atractivo económico para las inmobiliarias.   



[...] Las alabanzas se visten de agonía 
flotando en el polvo destructor 
hombres asesinos marchan decididos  
sobre almas buscadoras de justicia [...].  
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Fragmento del poema de Ruperta Bautista, poeta y antropóloga tzotzil de San Cristóbal de la Casas, México, 
en la lectura de poemas en la estación “Un muro lleno de ojos abiertos” del Museo de La Memoria en el Parque 
Intercultural, durante el 20 Festival de Internacional de Poesía de Quetzaltenango en noviembre de 2025.      

Justicia Poética
Museo de La Memoria 

■



Tribunal “XX” por Pablo Retana, presentación de la obra-performance en la estación “El Calabozo” del Museo de La Memoria, en enero de 2025. Un viaje por los 
recuerdos, las sombras oscuras y la reflexión de lo que puede ser un hijo de una familia que vivió en Guatemala durante el conflicto armado interno.
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Habitantes 
de la Memoria...

■



¡Cuando volvás! En mayo de 2025, Sara Curruchich canta a Luis de Lión y dice “Que se escuche fuerte: la Justicia Poética está viva”. Siembra 
palabras vivas en los muros, escaleras y calabozo de la antigua Zona Militar General Manuel Lisandro Barillas, un sitio hoy transformado 
por el arte en territorio de memoria.
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■



Familia Bámaca Velásquez

“En el mes de agosto de 2025, se realizó 
una jornada de trabajo de fortalecimiento y 

acompañamiento con familiares de víctimas 
de la familia Bámaca Velásquez, por medio 

de ejercicios de memoria que permitió 
transformar la narrativa sobre lo vivido con la 
desaparición de Efraín Bámaca el 12 de marzo 

de 1992 y los procesos de criminalización e 
impunidad que han acompañado el caso, 

enfatizando en la fuerza y resistencia que 
han sido necesarias para enfrentar estas 

situaciones adversas. 

La construcción colectiva de memoria 
posibilita que las generaciones más 

jóvenes se apropien de sus historias de 
vida y que participen de manera activa en 
espacios que dignifican públicamente a su 

familiar, constituyéndose como garantía 
de no repetición y como una oportunidad 
para construir una sociedad justa dando 

continuidad a la lucha de su familia, 
evidenciando que la búsqueda de memoria, 

verdad y justicia y sus avances siempre 
se han dado por la voluntad y acciones de 

los familiares que se niegan a aceptar la 
imposición del olvido”.

Paulo Estrada, FAMDEGUA.
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Habitantes 
de la Memoria...

En el Museo de La Memoria, FAMDEGUA llevó a cabo el encuentro de familiares de Efraín Bámaca, quien fue 
conocido como comandante Everardo, perteneció a la Organización del Pueblo en Armas (ORPA). En 1992 fue 
apresado por soldados del ejército en el área de Nuevo San Carlos Retalhuleu. Testigos aseguran haberlo visto 
torturado en las instalaciones de la Zona Militar 17-15. Hasta hoy se encuentra desaparecido.para que las 

generaciones 
más jóvenes 
se apropien 

de sus 
historias de 

vida
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“Son un símbolo de lucha en Amércia Latina, para nosotras las mujeres en Guatemala, la familia Molina Theissen representa el ideal de las 
personas que creen en lo que hacen y luchan por ello”. Ana Cofiño. Un 23 de mayo de 2025, a 7 años de la sentencia en el caso Molina 
Theissen, el Museo de La Memoria  conversó con ellas.

Justicia Poética
Museo de La Memoria 

■



En el Museo de La Memoria, en septiembre de 2025, se presentó el documental que muestra la valentía y los retos que enfrentó la primera mujer fiscal general de 
Guatemala, Claudia Paz y Paz, abogada y defensora de derechos humanos (2010-2014). Su trabajo al frente del Ministerio Público se basó en la lucha contra el crimen 
organizado, la impunidad y contra los crímenes durante el conflicto armado interno en el país.  
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Habitantes 
de la Memoria...

■



Nira Cárdenas, coordinadora del Espacio de Justicia de OACNUDH Guatemala, enciende una vela a los desaparecidos en la Estación “Un muro lleno de ojos abiertos”, 
dentro del recorrido por el Museo de La Memoria, en el marco de la inauguración de la Estación “La Sastrería”, noviembre de 2025.
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■
“Con más fuerza hay que 

levantar la voz para hacer 
notar que este espacio es 

de las víctimas, y debe ser 
de las víctimas. Debe dejar 

de ser un lugar donde se 
conmemore la represión y 
más bien se conmemore la 

dignidad de la gente que 
tuvo que pasar por este 

lugar”.  Juan Pablo Albán, 
Relator del Comité contra 

la Desaparición Forzada, 
ONU, en la visita al Museo 

de La Memoria en agosto 
de 2025.   

* José González
OACNUDH
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Habitantes 
de la Memoria...

La memoria 
es darle 

matiz a 
un hecho 

frío que 
ocurrió*

■
Conversatorio: Los 

derechos a la verdad y a la 
memoria para las víctimas 

de desaparición forzada 
en Guatemala, realizado 
en agosto de 2025 en el 
Museo de La Memoria. 



En abril de 2025, se llevó a cabo el conversatorio Xela 2023: ¿Un levantamiento indígena por la democracia? Actividad promovida por la Sona Encendida, el Parque 
Intercultural y Prensa Comunitaria, donde se reflexionó sobre las movilizaciones ciudadanas de 2023 y sus repercusiones.

64

Justicia Poética
Museo de La Memoria 

■



■
El Museo de La Memoria 
presenta en la Casa de la 
Memoria de la ciudad de 

Guatemala, en diciembre 
de 2025, el documento 
Bitácora del Tercer Jefe. 

Este diario militar, escrito 
en 1975 por Francisco Luis 
Gordillo Martínez, revela 

la vida cotidiana dentro de 
lo que fue la Zona Militar 

17-15, abriendo preguntas 
sobre el papel de la 

inteligencia militar en la 
militarización del país. 

■

“Como a eso de las 2,600 horas, recibí 
un telefonazo de mi querida Marina, 

anunciándome mi traslado a Poptún con 
fecha de 1 de diciembre como Tercer Jefe. 

Hubiera deseado ir con un puesto mejor, pero 
mis amigos me han defraudado -Spiegler y 

Lucas-. Pero llevo dentro de mí la satisfacción 
del deber cumplido y eso nadie puede 

arrebatarlo. Veo que tendremos problemas 
en el futuro, lo lamento”.  

Francisco Luis Gordillo, militar al mando de la 
Zona Militar 17-15  en 1981 y condenado a 33 

años por el caso Molina Theissen.
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Habitantes 
de la Memoria...



En noviembre de 2025 se realizó el encuentro Derechos de las mujeres buscadoras y otros saberes, intercambio entre mujeres familiares de víctimas de graves violaciones 
a los derechos humanos en Guatemala y Colombia, quienes han liderado procesos de búsqueda desde la década de 1980. Se presentó además el libro Resistiendo al 
olvido: Memorias de una mujer indígena de Daniela Mostacilla, el cual da fe de los obstáculos y la búsqueda de identidad de las nuevas generaciones, cuyos familiares 
fueron desaparecidos. Estas actividades fueron promovidas por la Escuela de Memoria y Arte de FAMDEGUA, en colaboración con PNUD, COPADEH y Sona Encendida.
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Dos fotografías que forman parte de la muestra Tierra de árboles, curada y producida por la Sona Encendida a partir del libro del mismo 
nombre de James Rodríguez, expuesta en el Museo de La Memoria en abril de 2025: “Dominga Pérez, sobreviviente maya ixil, llora durante 
el entierro de su hermana quien fue exhumada de una fosa común por la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG)” y 
“CREOMPAZ, Alta Verapaz, en el 2012, la FAFG exhumó 533 osamentas -varias atadas y con ojos vendados- de fosas clandestinas en 
CREOMPAZ, antigua Zona Militar 21”.
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Habitantes 
de la Memoria...

■



Visita de la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) al Parque Intercultural en 2024. Desde 2004, cuando el Ministerio de la Defensa entregó las 
instalaciones a una asociación civil, no hubo interés de quienes dirigieron el Parque Intercultural por incentivar acciones en busca de la memoria, la verdad y la justicia 
en el lugar.
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■



Activación de la pieza Tejamos nuestro futuro de Jeff Can Xicay en 2024, en la clausura de la tercera edición de la Bienal en Resistencia -activismo, resistencia y arte- en el 
Parque Intercultural, la cual contó con la participación de artistas nacionales e internacionales. Durante las movilizaciones nacionales de octubre de 2023 en defensa de 
la democracia, el artista kaqchikel de 20 años creó una pieza textil con dicho mensaje para motivar la participación de las juventudes de Guatemala. 
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Habitantes 
de la Memoria...

■



“Bienvenidos al calabozo”. Con esta frase, encontrada en el lugar de 
detención y tortura en lo que fue la Zona Militar 17-15, se inicia la invocación 
de lo ocurrido, contada en cada Estación como si de una peregrinación 
se tratase. Los nervios se encogen al encontrar, durante la caminata, 
inscripciones tenues en las vigas, restos de casquillos, ropa, pedazos de 
fotografías y documentos. Objetos que hablan de vivencias “perdidas”, 
encapsuladas en momentos dentro del Museo de La Memoria. Un lugar 
en donde los relatos y testimonios mueven la marea de los pensamientos 
para entender cómo el Estado de Guatemala entretejió cartografías para 
arrancar el rocío, las raíces, la luz y el halo de vida. Hoy, en este lugar, 
quienes buscan a sus madres, hijos, hijas, padres, hermanos, hermanas, 
junto a la Sona Encendida, por fin logran entrar y prender velas para verles y 
para vernos a los ojos.

A pesar de las 
balas…

Justicia Poética
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__
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El 5 de septiembre de 2025, dentro de un recorrido del Museo de La Memoria, una pareja de la tercera edad reconoció el fragmento de una fotografía hallada un año 
atrás en el calabozo. Aseguran que la persona allí rememorada fue una vecina de su barrio, a quien conocían como Paty. Relataron que ella había sido madre soltera y por 
necesidad económica, ingresó como cocinera a la Zona Militar 17-15. Un día, el ejército informó a la familia que había muerto y les entregaron sus restos en un féretro 
sellado bajo la indicación de no abrirlo. Según ellos, la familia desobedeció la orden y encontraron en el interior su cuerpo mutilado.

A pesar 
de las balas...

■
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■
Carmen Lucía 
Alvarado leyó este 
texto en la Estación 
“Un muro lleno 
de ojos abiertos” 
del Museo de La 
Memoria , durante 
el 20 Festival 
Internacional 
de Poesía de 
Quetzaltenango, 
noviembre de 2025.

Siempre estoy en la puerta de mi casa, díganle a mi 
padre que ese miedo que siente cuando está a punto 
de abrir la puerta soy yo pidiéndole que me deje 
entrar.

Me llamo José Luis, pero desde hace un tiempo 
también me llamo volcán, cuando fui cuerpo me 
entregaron a sus entrañas y me volví todo lava. 
Ahora respiro en erupciones, si salgo a saludar al 
cielo desde esta altura veo el miedo de los que me 
lanzaron.

Me llamo Irma y mi cuerpo sufrió tanto que decidí 
quedarme para buscar el rostro de los que me 
hicieron daño; me cubro de harapos, aunque no sepa 
qué es el frío; pido comida, aunque haya olvidado lo 
que es el hambre; me acuesto en la calle, aunque no 
duerma. A veces los encuentro, ellos saben quién 
soy yo, aunque lo nieguen, aquí seguiré, mientras les 
devuelva a sorbos el horror con el que me apagaron.

Me llamo Sebastián y lo único que recuerdo es el 
nombre de mi hijo que nunca nació, se llamaba 
Felipe, pero en el lugar al que se fue de nada sirven 
los nombres.

Guadalupe me pusieron mis padres, yo me nombré 
Marta, Fabiola y Leonor, me inventé muchas vidas 
para esconderme, pero de todas formas me 
encontraron. Hoy sin cuerpo digo mis nombres y 
como criaturas de aire se esconden en los oídos de 
los vivos.

Me llamo Antonio y tengo treinta años de estar 
muerto, díganle a mi madre que no sé en dónde está 
mi casa, díganle que la veo pero que no me escucha, 
díganle que mis manos ya no pesan, que por eso 
cuando la toco, lo único que logro es ponerla triste.

Me llamo Miriam y me quedé del lado de la vida, 
aunque mi cuerpo hace mucho que regresó a la 
tierra. Ahora soy la tristeza de una amiga, soy un 
nombre sin rostro, soy la angustia.

Me llamo Rita, la gente me mira todos los días, me 
dice buenos días. Yo apenas contesto, ya que hace 
algunos años que ya no duermo, que ya no siento, 
que ya no vivo.

Mi nombre es Cornelio, yo me fui corriendo y así 
corriendo me quedé para toda la muerte, casi nunca 
suenan mis pasos apresurados, pero cuando los 
oyen, la gente corre más rápido por las calles vacías, 
todos me cierran la puerta en la cara, nadie me deja 
entrar a su casa.

Me llamo Joaquín y hace cuarenta años salí de mi 
casa, algunas veces he logrado llamar, he logrado 
aparecer entre la gente, he logrado mandar un 
mensaje con algún desprevenido que llega con 
noticias mías, sin más evidencia que mi mensaje 
nebuloso. Mi madre cree verme y es cierto, me ve, 
pero la gente cree que son inventos de su cabeza 
porque está cansada de esperarme.

No tengo nombre, supe que quien me dio su carne 
y su sangre, quien formó mis pequeños huesos, 
se llamaba Paula, salí a la luz terrible del miedo por 
hombres vestidos de montaña, porque hombres 
vestidos de montaña me arrancaron del silencio 
y reventaron mi pequeño cuerpo contra una roca 
que me devolvió al lugar sin tiempo. Pero dejé mi 
voz, dejé mi memoria de segundos, dejé mi llanto 
prematuro, para voz de la tierra, voz de muerte 
pequeña, que te llama entre las rocas de un paisaje 
cualquiera.

salí a la luz 
terrible del 

miedo por 
hombres 

vestidos de 
montaña
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Inscripciones halladas en las vigas y paredes de lo que fue el calabozo de la Zona Militar 17-15,  en el estuvieron recluidos miltares disidentes 
y ciudadanos durante el conflicto armado interno.

A pesar 
de las balas...

■



Desde que la Sona Encendida inició su trabajo en el Museo de La Memoria, se han encontrado objetos de las distintas capas históricas del Parque Intercultural como 
fotografías, documentos, pertrechos de guerra, municiones, envoltorios de alimentos y ropa. La mayor parte de objetos pertenecen a la época de la Zona Militar 17-15 
y se exhiben en las distintas estaciones del Museo.
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El 3 de junio de 2025 se inauguró la Instalación “Infrared” en el Museo de La Memoria, que expone un entramado de fotografías, semblanzas e hilos que expresan las 
dinámicas de poder durante la guerra y su conexión directa con la Zona Militar 17-15. Diversos sujetos, entre militares, guerrilleros, profesores, estudiantes, médicos y 
ciudadanos, nos hablan de esas complejas y violentas relaciones.
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A pesar 
de las balas...

■



Estación del Museo de La Memoria en torno al caso de Emma Molina Theissen, quien fue detenida por militares el 27 de septiembre de 1981 y trasladada a la Zona Militar 
17-15. En ese lugar estuvo detenida de manera ilegal y clandestina. Durante nueve días fue sometida a interrogatorios, tortura y violación sexual. Logró escapar el 6 de 
octubre del mismo año.  
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A través de un recorrido interactivo se busca generar reflexión en torno al caso de Emma Molina Theissen y en la manera en la que fue trasladada a la Zona 
Militar 17-15 en 1981.
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Aquellas personas que fueron desaparecidas y víctimas durante el conflicto armado en Guatemala, que no tienen un lugar en donde recibir flores y velas, ni un nombre 
inscrito en algún sitio para ser recordados, hoy encuentran una luz en el Museo de La Memoria. “Un muro lleno de ojos abiertos” que trasciende aquello que les negaron 
sus captores: un sitio de memoria.

78

Justicia Poética
Museo de La Memoria 

■



Álbum familiar 
centroamericano  (4) 

Oh, Valle de la Felicidad, 
mientras los hombres combatían, 

mientras los hombres morían.

 Oh, mientras los militares aplastaban cuerpos 
y violaban niñas en Chupol, 
en su destacamento limpio 

y perfumado con litros de cloro, 
como todos los galpones de los genocidas. 

Oh, Nueva Guatemala de la Asunción, 
aquí vamos tus hijos migrando juntos, 

tu hermoso hijo de milicias, tu ex kaibil y yo, 
muriendo juntos; yo, hijo de Chichoy, 

y aquel que me asesina, él, 
hijo militar de la gran aldea de Chupol, 

nacido de violación:

tuve que esperar veinte años para 
que la misma sangre genocida 

me alcanzara en tierras mexicas.

Oh, Guatemala de los kaibiles: 
debés saber que he cumplido 

con creces, mi destino.

Versos de Balam Rodrigo, extraído de su poemario 
Libro Centroamericano de los Muertos, quien lo leyó 

en “El Polvorín”, estación del Museo de La Memoria 
en el marco del 20 Festival Internacional de Poesía de 

Quetzaltenango. Noviembre de 2025.
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■
Leticia García familiar de 

José Remigio García Córdova, 
miembro del Movimiento 

Revolucionario del Trabajo 
y desaparecido en enero de 

1982, sostuvo su fotografía en 
el Museo de La Memoria en el 

Parque Intercultural.



El 4 de noviembre de 2025 se inauguró “La Sastrería”, estación del Museo de La Memoria que ilustra el impacto en la región de los 
archivos militares públicos y su relación directa con la Zona Militar 17-15. Entre cartografías, fragmentos de documentos militares 
como el Manual de Guerra Contrasubversiva, Plan de Desarrollo y Seguridad, Plan de Campaña Victoria 82, Plan de Operaciones Sofía, Plan 
de Campaña Firmeza 83, Diario Militar y Plan de Orden Público Independencia 95, se muestra el funcionamiento del aparato militar y la 
relevancia de esta zona militar durante la guerra.
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Rigoberto Quemé, académico y exalcalde de Quetzaltenango, visitó la “Sastrería”, estación del Museo de La Memoria en el Parque Intercultural.
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Fragmentos de documentos de lo que alguna vez fue el archivo de la Zona Militar 17-15, hallados en el calabozo.
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El enemigo interno

Si tan solo los hilos de la memoria no existieran… Muchos 
así lo quieren. ¡Pero no! Hoy nos hablan a través de mapas, 
estrategias, planes “secretos”, relatos, fotografías y rostros 
desvanecidos. Nos interpelan desde el profundo miedo 
que implicó ser señalado como un enemigo y amenaza del 
Estado durante el conflicto armado interno en Guatemala 
(1960-1996).   

El “enemigo interno”, esa concepción de “seguridad 
nacional” generada e influenciada por Estados Unidos en el 
marco de la Guerra Fría, justificó la represión sistemática 
contra quienes luchaban contra las políticas de explotación, 
opresión y despojo del gobierno.  

La memoria, aunque cansada, no calla y nos recuerda que 
el Estado de Guatemala, desde su fundación, ha violentado 
y empobrecido a las poblaciones indígenas, las clases 
trabajadoras y campesinas para favorecer los privilegios de 
un grupo minoritario finquero y los intereses económicos 
y políticos de Estados Unidos. Nos trae a la mente también 
que desde 1871 hasta 1945 Guatemala no eligió un solo 
presidente sin la aprobación del “aliado” del norte. La 
intervención no se detuvo.    

Pieza a pieza, seguimiento a seguimiento, en lo que fue 
sastrería de la Zona Militar 17-15, se expone un terrible 
pasado: mapas de estrategias, fragmentos de planes y 
archivos militares estrechamente relacionados con la 
Zona Militar 17-15, que muestran el funcionamiento de una 
inteligencia militar que apuntó a arrasar la vida y fabricar 
un relato que sigue permeando el imaginario colectivo y el 
presente en disputa. 

¡A pesar de las balas, la memoria sigue viva!

 
Sona Encendida, noviembre de 2025.
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Un anhelo haciéndose realidad. Yaxché y el Pájaro Corazón es el nombre de la puesta en escena sobre el caso de Marco Antonio Molina 
Theissen, que trabaja Guillermo Santillana de Teatro Armadillo, de la mano de la Sona Encendida y la familia Molina Theissen. La obra se 
presenta en 2026 a la niñez en el Teatro de Marco Antonio, en el Parque Intercultural.  
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Algunos miembros de la Sona Encendida junto a Santiago Bastos, Emeterio y Marta Toj, después de un conversatorio cogestionado junto a Prensa Comunitaria en torno 
a la defensa de la democracia en 2023.
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Desde el vientre de la tierra resurge siempre la vida llena de memoria, 
llena de sueños y alegría. Ese útero emocional y sensorial es la memoria 
que quizá sea el primer hogar, el primer vínculo en el ciclo de nacimiento y 
renacimiento. Es el recuerdo que va más allá del archivo y que se convierte 
en la primavera generativa de asombro, empatía, conciencia, dignidad, 
identidad y transformación.  Los jóvenes que visitan el Museo de La 
Memoria se asombran. Aunque no vivieron la guerra, pueden reconocer 
cómo aquellos hechos aún les atraviesan. La memoria debe seguir 
floreciendo en la niñez, en las juventudes, entre quienes anhelamos un 
presente y un futuro sin esperar inseguros la noche. La incertidumbre de 
los tiempos nos llama a siempre volver al nido de la memoria para nutrir el 
alma y vencer, con humildad y dignidad, con alegría y danzas, a los que se 
creen dueños de la vida. 

Algún día 
miraremos tranquilos 
caer la tarde…
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Para el Museo de La Memoria es muy importante que las generaciones jóvenes conozcan la historia en torno al conflicto armado interno 
y reconozcan la importancia de la memoria para construir un presente y un futuro digno.

Algún día miraremos
tranquilos caer la tarde...

■



Josué Aquino, estudiante de la Licenciatura en Relaciones Internacionales y voluntario del Museo de La Memoria, realizó un recorrido 
con estudiantes.  El compromiso de las juventudes con la divulgación de la historia y la memoria, como en el caso de Josué, se convierte 
en un apoyo invaluable para el Museo.
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Hoy y Mañana, jóvenes y 
memoria

Así como un árbol necesita de raíces capaces 
de sostenerlo cuando azotan los vendavales, 

así una sociedad debe de unirse con su pasado 
para no llevarse al fracaso. En Guatemala se 
pueden visualizar los efectos de la guerra en 
la contemporaneidad. La posmodernidad ha 

ofrecido un analgésico para los florecimientos 
marchitos: el olvido. Pero es insuficiente para 

lograr cicatrizar a un país. El dolor empático que 
da la memoria con su intimidad es la lucha por 

conciliar a una nación destrozada.

La memoria es una herramienta que nos ayuda 
a que no se repitan los mismos errores, pues 

implica un aprendizaje correcto de la historia, 
independientemente de cualquier ideología. Los 

jóvenes que se enriquecen de la memoria y la 
historia, le brindan al país la esperanza para que la 
impunidad no prevalezca. El punto de inflexión es 
ahora; la visión no dominante de la historia altera 

la cultura y comportamientos desde una edad 
temprana. Se obtiene sensibilidad y se rechaza la 

figura del otro como enemigo.

El Museo de La Memoria ha sido un engranaje 
clave en la fundación de un sistema renovado. 

Aunque se apague la llama física de la lucha, 
el efecto inflamable estará esparcido en la 

comunidad, siendo este el principal cambio. Pese 
a que exista indiferencia aún, muchos han velado 

en que la historia se pueda conocer y se analice 
desde una perspectiva en que se compare 

con los hechos de la actualidad, ya que en el 
pasado encontramos un mapa que nos indica 

advertencias en sus rutas. 

Los niños y jóvenes que hoy conocen una historia 
verídica que honra a las víctimas e inculca una 
cultura de paz, serán aquellos que seguirán en 
la batalla por la justicia de los desaparecidos y 

asesinados que nos dejó tan sangrienta guerra.

Josué Aquino, estudiante universitario y voluntario en 
el Museo de La Memoria. 
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el efecto 
inflamable 
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en la 
comunidad



Desde el 2024, estudiantes voluntarios de criminalística y ciencias forenses, dirigidos por Clara Mariaka de la Sona Encendida, han llevado a cabo una revisión del sitio, 
descubriendo cientos de objetos de la época de la Zona Militar 17-15. Han realizado además limpieza, análisis y preservación de dichos hallazgos.
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Ni arte ni panfleto, memoria color y dignidad. Dexpierte/Colombia. Un mural dedicado a los “aparecidos” del conflicto armado interno. 
Creación del colectivo colombiano, en colaboración con FAMDEGUA, el Museo de La Memoria, artistas de la Sona Encendida y 
participantes de distintos sitios de memoria en el marco del Primer Encuentro de Sitios de Memoria en el Parque Intercultural, junio de 2025.
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Morfogenética de la Memoria o 
de las incontables maneras en 
las que nos hacemos presentes.

La conformación de un organismo –vegetal, 
animal, humano o más que humano– parte de 
una unidad mínima de células pluripotentes, 
capaces de multiplicarse las veces necesarias 
hasta alcanzar un grado de especialización 
determinado por un gran fin colectivo.

Cada unidad asume, desde una comunicación 
que aún nos cuesta comprender, un lugar preciso 
y necesario para que en su conjunto, doten de 
una forma determinada y justificable al organismo 
en cuestión. Esto es, de manera muy simplificada, 
la morfogenética.

Puede parecer impreciso llamar a pensar 
en la morfogenética de la memoria, cuando 
comúnmente se le relaciona con algo subjetivo, 
inmaterial o relegado a materia inerte  
–periódicos, documentos, vestigios, etc. 

Sin embargo, en éste preciso momento en 
muchas partes del mundo, así como en el 
Parque Intercultural, hay una serie de voluntades 
asumiendo una organización e interacción casi 
coreográfica con ese fin común: dar forma 
tangible a toda existencia, cuya dignidad haya 
sido amenazada y violentada. 

Cada atropello, abuso, intento de olvido o 
aniquilación, se multiplica en respuestas por parte 
de seres dispuestos a utilizar cuanto recurso 
esté a su alcance para hacer presente, no sólo la 
acción miserable, sino también toda la bondad, 
dignidad y fuerza que ésta intentó apagar.

Somos, y si tú quieres también: el principio y 
continuidad de la construcción de algo más que 
resistencia…  somos memoria viva.

Mariana García, 
Ontología del Museo de La Memoria para el 2026.
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Sobrevivientes de las masacres de los años ochenta, en Río Negro, Baja Verapaz, se refugiaron en 
esta cueva por dos años.  La Sona Encendida visitó, en 2025, este sitio para construir lazos de apoyo. 

hacer 
presente, no 
sólo la acción 
miserable, 
sino también 
toda  la 
bondad
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Cada primero  
de noviembre 

“Hoy llevaré coronas de ciprés cuajadas 
de claveles rojos a las puertas de todos los 

cuarteles, ahí es donde están los cementerios 
clandestinos, ahí es donde tenemos la 

esperanza de encontrarlo, la madre tierra 
cobija sus huesos, les abraza, me lo devolverá 

si lo sigo buscando”.
  

María Eugenia Molina Theissen

Algún día miraremos
tranquilos caer la tarde...

le abraza, 
me lo 

devolverá 
si lo sigo 

buscando
■ 

Volamos por quienes ya no 
están, por quienes sueñan, 

por quienes resisten. El 
domingo 26 de octubre 

de 2025 en el Parque 
Intercultural, miembros 

de la Sona Encendida, en 
alianza con la Asociación 

de Estudiantes de Trabajo 
Social Rural de Occidente, 

del Centro Universitario 
de Occidente de la 

Universidad de San Carlos 
de Guatemala, elevan 

barriletes por la memoria 
de Marco Antonio Molina 

Theissen.



Cupertino Iboy, sobreviviente de las masacres en Río Negro y miembro de la Asociación de dicho Centro de Memoria, da el recorrido de memoria a miembros de la 
Sona Encendida.
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■
Representantes de ASOCDENEB, 

ASOMOVIDINQ y ADEN, Nebaj, Quiché, 
muestran a la Sona Encendida en agosto de 

2025, el lugar en donde esperan construir un 
centro de memoria que incluya los archivos 

relacionados a los procesos de justicia en torno 
al genocidio ixil. 

Constelaciones de la 
Memoria

A tres décadas de firmar los Acuerdos de Paz 
Firme y Duradera, la situación de la justicia 

transicional en Guatemala continúa teniendo 
retrocesos preocupantes. Las víctimas 

del conflicto armado interno, los pueblos, 
comunidades y familias afectadas padecen 

todavía el abandono institucional, la carencia 
de apoyo estatal y protección ante amenazas 

que en el pasado motivaron las causas 
de la guerra: el extractivismo, el despojo 

de territorios para la agroindustria, las 
desigualdades históricas de las comunidades 

rurales, indígenas y periféricas que sufren 
exclusión en servicios básicos como salud, 

educación y participación política. 

A lo largo de las últimas tres décadas, los 
sitios de memoria se constituyeron como 
símbolos, custodios de la verdad histórica 
y trincheras para la defensa de la vida. Sin 

embargo, la relevancia y vigencia de estos 
espacios se ve comprometida principalmente 

en un contexto de continuas amenazas, una 
política de negación, la obstaculización de la 

justicia y la carencia de políticas integrales 
de reparación y restitución digna para 

las víctimas y sus familias, sumado a una 
ofensiva sistemática de criminalización de los 

defensores de derechos humanos por parte 
de grupos de poder herederos del terrorismo 

de Estado. 

¿Qué hacer entonces para cambiar el  
estado actual?
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¿Qué hacer 
entonces 

para 
cambiar 

el estado 
actual?



 Abrirán
■
El camino de la memoria 
aunque a veces espinoso, 
trae aprendizajes y alegrías 
que se comparten. 

Sembrar memoria

Nací en la generación de la guerra y crecí 
en la generación del silencio. Soy mestiza, 
formada en un país donde el miedo produjo 
una herida generacional profunda. Ese 
mutismo fue parte de una estrategia 
de terror y aletargamiento colonial que 
impuso el olvido como mecanismo de 
control, anulando la palabra, la memoria y la 
posibilidad de organización.

Aunque desde la firma de los Acuerdos 
de Paz en 1996 no se han producido 
transformaciones estructurales profundas, 
este Museo representa un primer paso 
indispensable hacia la reparación, la 
verdad y la justicia. El arte ha atravesado 
profundamente este espacio y su 
presencia sigue siendo indispensable para 
transformarlo. Que este territorio exista 
como Parque Intercultural, sitio de memoria, 
espacio verde, biblioteca, centro cultural 
y lugar para la espiritualidad maya, es una 
victoria colectiva.

Cuidar los espacios que reivindican nuestra 
historia y contribuyen al bienestar de la 
vida es una tarea común. La memoria no es 
nostalgia; es entendimiento para sostener 
y consolidar comunidades más solidarias y 
fuertes, capaces de resistir los tiempos que 
se avecinan.

Valeria Leiva,  
artista de la Sona Encendida 
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La memoria 
no es 
nostalgia: es 
entendimiento
para sostener
comunidades 
más solidarias



 Abrirán
sus ojosPor Carmen Lucía Alvarado

Fui la respuesta de mis padres ante la muerte. Me buscaron 
en el silencio como reclamo de la vida sobre el miedo. 
Invocaron mi nombre y, por razones del amor, entré en la 
materia. Mis padres se salvaron. Aunque a veces creo que 
siguen sintiendo la persecución en sus espaldas.

Mientras escribo estas líneas hay personas que imprimen 
los rostros de varios estudiantes y catedráticos del Centro 
Universitario de Occidente. Lo hacen porque con esos 
rostros cubrirán un paredón del llamado Polvorín, en la 
que alguna vez fue la Zona Militar de Quetzaltenango. 
Se imprimen sus rostros porque fueron asesinados o 
desaparecidos durante el Conflicto Armado Interno, la 
forma en que hemos dado en llamar a esas décadas de 
horror que acabaron con la vida de cientos de miles de 
personas.

Nací en febrero del año 1985. Casi todos los asesinatos 
y desapariciones que acá se recogen son posteriores a 
mi nacimiento. El tiempo es tan relativo. Recuerdo a mis 
padres hablar de su pasado como algo muy lejano y no 
como quien acaba de cruzar la calle para salvarse de sus 
perseguidores. Apenas unos cuantos años los separaban 
de muertes, de silencios, de miedos. Las cosas no estaban 
para nada tranquilas entonces. No nacimos en la paz los 
que nacimos en aquellos años. Y, sin embargo, invocamos 
al amor en el vacío de una ciudad asustada.

Leo los nombres, veo los rostros. No hay olvido posible 
y por eso a través de estas palabras abro un surco en 
la tierra. Lo repito 53 veces y digo los nombres. Como 
semillas caen en la humedad de una tierra que todo lo hace 
brotar, y los desaparecidos hoy aparecen en el conjuro de 
la materia.

Un muro lleno 
de ojos abiertos*



Papel y tinta. Solo un nombre, alguna fecha, una fotografía 
borrosa. ¿Qué es eso comparado con el hermoso misterio 
de vida que habitó en su carne y en sus huesos?

¿Qué es eso comparado con el pulso que marcaba el 
tiempo en su tórax?

¿Qué trae una imagen del torrente sanguíneo que hizo 
posible su pensamiento?

Pero estamos en la materia, madre común de todo lo 
que conocemos. Y en la materia lo mismo es sangre que 
tinta, lo mismo es placenta que cemento; y así el paisaje 
y el lugar en donde hayan quedado sus restos sienten, 
y si volver a la vida no es posible, cuánto se le parece la 
materia infectada de memoria.

Diógenes, Ricardo, Lucila: acomoden estas palabras 
que los tocan desde el tiempo. Óscar, René, Cornelio: 
escuchen estas voces que les llaman. Gloria, Flor de María, 
Federico: abran los ojos sobre este muro y vean el ritual 
de la memoria que les abraza. Manolo, Vicente, Rosa: del 
lado de la muerte escuchen sus nombres y recuerden que 
fueron hijos, hermanos, amigos, que su sangre no salió en 
vano, y que el dolor se convierte en flor cuando decimos 
sus nombres. La memoria humedece la tierra en la que 
descansan y si no sabemos en dónde están, lo haremos 
desde cualquier parte, porque la tierra es toda la misma 
por más distancia que la agigante. Hasta que sea barro 
moldeable, hasta que las raíces y los pequeños bichos que 
en ella caminan repliquen el pálpito de cuando estuvieron 
vivos.

 ¿Y por qué ponemos sus rostros sobre los muros? Porque 
también buscamos nuestros restos. Ahora que sus ojos 
abiertos le dan a este muro el humor de vida, ahora que 
sus iris de papel están despiertos, podemos vernos. 

También nos estamos buscando porque desde que se 
los llevaron no estamos completos. Ahora lo entiendo: los 
que nos quedamos también estamos perdidos, también 
nos morimos un poco en esas calles. Acá está el cerro, 
el volcán y el río, acá el valle y la ceniza que llueve ligera 
sobre los nombres ocultos. Por eso el silencio en la ciudad 
fría.

Quizá las cosas sigan doliendo, quizá el silencio fue el 
escondite, quizá quisiéramos que todo fuera más bello, 
pero queremos que despierten un momento porque nada 
se parece a la palabra adiós que nunca se dijo, nada se 
parece a la daga de la muerte repentina que nos atraviesa. 
Y sin embargo es nuestro deber recordar que las flores 
siguieron naciendo y en el lugar en el que nombramos el 
dolor también nace la vida.

Pido un espacio en este muro para los que quedaron 
vivos, porque hubo gente que no murió del cuerpo, 
pero les mataron cruelmente su espíritu atrevido y libre. 
Deberíamos buscar los rostros de los jóvenes que vieron 
la sangre regarse, que vieron la muerte posarse sobre 
los cuerpos, que se quedaron con el sabor de la bala en 
la boca. Buscar los rostros de los padres y madres que 
se preguntaron décadas por sus hijos, que se fueron de 
la vida recordando repetidas veces la última vez que los 
vieron. Los rostros de las amigas, de las hermanas, de las 
parejas. Pido un espacio para ese silencio con el que nos 
protegimos del dolor.

Mientras escribo esto las hojas de papel con sus rostros 
y nombres impresos son ordenadas por personas que 
mañana las pondrán sobre el muro del Polvorín. Abrirán 
sus ojos en el muro y desde ahí nos verán llegar, porque la 
materia tiene memoria y porque el amor es la extremidad 
fantasma que le da sentido al dolor y a la esperanza, que le 
da sentido a todo.

*Con estas palabras de Carmen Lucía Alvarado, escritora de Quetzaltenango, inspiradas para la estación “Un muro lleno de ojos 
abiertos”, se cierran estos instantes de justicia poética del Museo de La Memoria en el Parque Intercultural.
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Por Sona Encendida

El color magenta no existe como una longitud de onda física, es más bien 
una invención del cerebro al captar señales simultáneas de luz roja y azul 
puras, al inicio y final del espectro de luz. Para este Museo, el color magenta 
es el color de la memoria ya que más que verla, se siente, se crea. En la 
sabiduría de nuestras abuelas y abuelos mayas se conocía que este color 
servía para unir la vida y la muerte en un solo instante: el recuerdo.

La Sona Encendida surge a finales de 2023 como un colectivo de 
profesionales del arte y de otras áreas de conocimiento, quienes de manera 
voluntaria activan desde 2024 el Parque Intercultural de Quetzaltenango, 
creando y promoviendo iniciativas como el Museo de La Memoria .

El color 
de la memoria
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